20221114 Silencio

 

「安靜／他們正在沉睡／晚香玉和百合／別讓他們知道我的悲傷／若被發現我在哭泣，他們會為此心碎枯萎的」

2016年初，其實已經可以畢業的我因為兩學分而被多困在學校半年，為了不活得過於蒼白，當時的我開始試著在圖書館多看幾部電影，好讓自己覺得，那些學雜費的確有充分發揮價值。

除了看銀翼殺手看到打瞌睡外，其他看過的多半忘了，但不知道是出於什麼遙遠的巧合或印象，我總之是為自己播了《樂士浮生錄》這部紀錄片。

1959年古巴革命結束後，被認為含有階級色彩的Social Club逐漸被當局查禁，表演者們或者掛羊頭賣狗肉，繼續維持演出，也或者離開舞台另覓生計，多採大樂隊演出的Social Club以及其表演風格，也漸漸消失於大眾目光。直到二十世紀末的1996年，這群爺爺奶奶叔叔阿姨們才在機緣巧合中，出於某個意外，被英國廠牌World Circuit集結。

他們的故事、他們的演出在在印證一個道理：深刻且富層次的情感表達，往往得經歷許多時間的積累，而在緊湊行程與簡陋錄音空間裡留下的聲音，不只打動了整個世界，更引領這群長輩突破政治的藩籬。1998年，紐約卡內基音樂廳迎來了這群偉大的藝術家，他們當晚的演出更在多年後，一次又一次感動著我。

卡内基音樂會的最首一首歌由Ibrahim Ferrer和Omara Portuondo合唱，如果沒有看紀錄片，單純聽作品的我很有可能只會覺得〈Silencio〉是一首溫柔繾綣的抒情歌，然而，若你在紀錄片中看見他們的故事、在演唱會錄影中看見他們的真情流露，也花了一點時間讀歌詞，你一定會明白，為什麼2022的我仍會因這首合唱而鼻酸落淚。

去年某天，查詢了一下Buena Vista Social Club的近況，才在2016年的新聞中得知，他們原本預計赴台演出，最後仍因政治因素取消行程，隨著原始成員大多凋零逝去，這些年的夢幻之旅也在留下數張作品後告一段落。除了感歎世事難料，似乎也只能於憮然中再次撥放〈Silencio〉，無論揭露抑或勸慰，提醒自己，儘管世界多有殘酷，我們仍可擁抱溫柔。