20220220 錨

 

張小姐曾寫道：「生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館裡給了我5塊錢，我立刻去買了一支小號的丹祺唇膏。」

　

於我而言，最靠前的記憶，大概只能推導至大學尾端，衝著很務實的防水20BAR規格，以及宣稱耐衝擊的設計，加上根本沒能記清楚怎麼操作的碼表功能，G-SHOCK似乎是不二選項了。

　

大五時，它和我在中國繞了一圈，即便用上山下海來形容，大概也毫不誇張。

　

從未承想，但也理所當然的，它也和我一起在沈默嶺闖了一遭，優異的防水性在幹訓階段為我省下好幾秒的洗澡時間。清晨五點，鬧鈴再微弱，也總能嚇醒因壓力與疲憊而淺眠的身軀。

　

那段時間裡，除了把握每秒閱讀時間，不斷動筆寫下的雜記外，大概只有這只本應代替時間束縛我的鐐銬，尚能在熄燈後，就著微薄照明夜光背誦垃圾基本教練的間隙，令我得以稍稍想起自己原本應是什麼樣貌，如今想來，倒也很是荒謬。

　

後來，我在嶺中摔了車，比起醫生不經意說起「臉上可能會留疤」時心頭揪了一下，更在意的反而是，和手腳一併狠狠摩擦了柏油斜坡的手錶，除了錶殼留下的粗糙傷疤外，不知功能是否一切如故？

　

退役那天，繡著醜娃娃臂章但縫著區隊長胸章的人造絲合身制服、儘管繡著姓名但毫無感情的值星分背帶、排勤用的丹麥夾，這些曾經作為我的鎧甲、我的劍、我的盾，的諸多外殼，它們都被我留在嶺中，除了像紅帶子這種，直到待退才能稍稍卸下來，但卻很能見證患難真情的奴隸烙印外，大概只剩這只手錶、這只錨，是無論如何都不想忘在嶺中的物品了。

　

所幸，儘管伴我走過雨橫風狂、荒煙蔓草，也伴我歷經牛鬼蛇神，其後一兩年，除了逐漸失能的電池外，一切似乎都沒什麼改變。

　

電力完全耗盡後，把它擱置了好些時日，即便明白以後應該不會很常戴了，但仍任性的換了顆電池，只為看它再次動起來、再次提醒自己，一如當時，無論再怎麼苦痛且惶惶不可終日，也要無中生有，施法變出足以直面一切的剛毅果決。