成長

甚麼是成長呢？在幹訓隊中不得已面對不喜事物時，我突然想到許久前的某件事。
　
　
大約是小學三年級，我依戀且敬愛的爺爺去世了。他生前那最後一段時醒時寐的日子裡，媽媽也曾和我們提起爺爺的狀況，有時，我們也進入加護病房裡探望他，但我去的時候他總在睡，看著抽出衛生紙頻頻拭淚的家人們，為了不顯得突兀，也為了不讓自己呆立一旁，我也抽了一張衛生紙，朝眼角按了兩下，再丟進垃圾桶，沒有人發現，我不懂為何而哭，也並沒有真的流淚。
　
　
後來某次，姑姑語帶哽咽地對我說，爺爺即使意識已不大清楚，甚至說不出話來，他仍奮力指著月曆，示意姑姑要記得我的生日，這是如此的厚愛。我已忘記當初如何觀想，只記得那時沒想說些甚麼，只是默默地聽，如此而已。
　
　
不久後的某個晚上，媽媽把我們留在阿嬤家，本說晚些帶我們去醫院，後來電話中甚麼也沒說，只讓我們在阿嬤家過夜。等隔天再見到媽媽，她才告訴我們，爺爺在夜裡走了。我沒來得及見到他生前最後一面，也已忘記後來是否有再到醫院見他，但我仍記得，告別式當天的一些瑣事。
　
　
那天早上，我們起了個早，路上還在鍾老爹牛肉麵旁的小便利商店買了水和些許雜物，我還記得很清楚，其中有條十分好吃的口香糖。
　
　
到了會場後，我體會到小時難得的自由，大人們忙東忙西，甚麼也不懂得我被安排在另一個無聊的空間，而我甚麼也沒得做，於是一片又一片，嚼著香甜的口香糖，直到外婆和舅舅們出現。
　
　
那天的上午到中午，我都很開心，大人們沒心力管我，我嚼著好吃的口香糖發呆，中午到了，便愉快地吃著不同於家中飯菜的好吃便當，這真是一段舒服的時光。期間，媽媽忙亂之餘也來關心我們，她問我心情如何，我不疑有他的道出心中愉悅，諸如便當、口香糖都很好吃云云。媽媽也沒說甚麼，只是平淡地告訴我：「那就多吃些。」
　
　
又過了一段時間，告別式正式開始，看著會場裡陌生的大人們，在前排坐了好久，被無比的睡意侵擾得無以復加，才從司儀口中聽到指示。
　
　
基督徒的告別式真的挺好，十分簡潔，我甚麼也不明瞭，只是虛應故事，低著頭，一個口令，一個動作。不久，司儀請家屬向前，到靈柩旁瞻仰遺容，並準備封棺。走至爺爺身旁時，莫名其妙地，我突然體會到了死亡代表了甚麼，棺蓋一封，往後我再也不能見到作為一個「人」而存在的摯親，我也感受到了莫名的悲傷，淚水不由自主溢出，瀰漫了雙眼。
　
　
我想，直到那刻，藉由形體的消失，我才瞭解甚麼是離開、甚麼是失去，再也沒有這麼一個人會牽著我的手散步至美崙國中，再也沒有這麼一個能夠包容我一切任性與無知的人，但是當下，除了很悲傷、非常悲傷外，我甚麼也想不到。
　
　
過了這些年，我偶也會想起這些片段，想起過去的幼稚，而今我開始了解愛別離苦，也更有意識地思考生與死、得與失，這些苦難折磨無人願去經歷、承擔，但卻難也避免，也難以預料，生命種種，究竟如此。
　
　
剛進幹訓隊第一週地某天，餐廳外的廣場上多了一具鳥屍，想來是為雷雨所累，幾天下來，經過者無不閃避，卻無人搭理，而這小半段日子裡總得在班面與牠擦身而過的我，無從避免地在早中晚不同時段，逐漸見證其肉身之消亡，飽滿形體隨著時現時隱的酸腐氣息緩緩消散，到頭來只餘下骨架及羽片。生命到頭來或許皆是如此，無所謂善美醜惡、無所謂知與不知，更無所謂願不願意。
　
　
然而，偶然地，我總會想起爺爺告別式那天地破碎點滴、想起媽媽聽到我回答時的眼神，那是哀傷嗎？還是無奈？又或者是甚麼？我不明白，但我想，成長這檔事，或許正能體現在生命中毫無預警的每一瞬，無論是否作好準備、無論是否願意接受，事到臨頭，若皆能坦然直面、一一承擔，我想，這就是成長了。