Taxi Driver

看完taxi driver後才驚覺，日日夜夜，搭上公車，佇立坐定；下車，或行或止，皆是疏離。

　

顛簸搖擺中，有意識時轉頭，觀察鏡中身影，並提醒自己時時練習微笑，切莫因饑餓疲倦而充滿戾氣（獨行時卻總是破功）；無意識時直愣愣地拖曳雙瞳，冰冷死寂地觀察路人，接著每每即將交會時撇開目光，好讓自己不顯得太詭異。都是斑駁。

然而，公車太過寬敞、太過光亮，音場也太過寬闊。失去陰影包覆，一切無所遁逃，只有計程車不曾改變，幾十年來，計程車仍是都市中無法取代的夜航船。

　

張岱在《夜航船》序言裡寫了個小故事，他說：

「昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談濶論，僧畏懾，弮足而睡。僧人聽其語有破綻，乃曰：「請問相公，澹臺滅明是一個人、兩個人？」士子曰：「是兩個人。」僧曰：「這等堯舜是一個人、兩個人？」士子曰：「自然是一個人！」僧乃笑曰：「這等說起來，且待小僧伸伸腳。」

　

當時，本有機會搭上夜航船的，無奈仍舊搭乘高鐵，夜抵姑蘇。月臺無人守望，燈影恍惚，罡風擺竄，捲來烤菸焦雲，明滅間似是《一代宗師》中月臺仇殺場景，一切漸趨寧靜，幾乎凝止。直到乘務員刺來哨聲，逸散思緒才被或許到來的列車收攏，益漸浮現之人影也是。

　

《夜航船》序文最後，張岱接著寫道：

「余所記載，皆眼前極膚淺之事，吾輩聊且記取，但勿使僧人伸腳則可已矣。故即命其名曰《夜航船》。」

這不是有些相似嗎？過去現在，無論taxi driver也好現實世間也罷，周行不殆者，往往是些小事，是些小奸小惡、小智小勇，太過破碎繁瑣也太過無明的小事。神話時代已然遙遠，苦病荒謬成就世間，既無英雄，亦無救贖，漫散飄盪，擾染浮休，不啻罪愆。

　

影片最後，歷經日間錯亂獵奇的正常世界，Travis終究回到了那個狹小陰暗，無從逃遁汙穢的夜晚、駕駛座。當然，城市依然故我，後照鏡的存在仍是——照妖鏡一般。勘破皮相，一切依舊冰冷而疏離，眼神依舊空洞，惱人失眠或恐仍在，暴力躁狂、顛倒夢想，亦是。